Ни один рассказ о тайне «непокойного» дома не обходится без упоминания о животных. Прекрасный свидетель в этом смысле – собака: в присутствии невидимого «гостя» она ведёт себя очень характерно – съёживается, рычит и шерсть её при этом встаёт дыбом. Поскольку галлюцинаций у собак не бывает, и оне с трудом поддаются внушению, можно считать это убедительным доказательством присутствия в доме «неживой» сущности. По тем же причинам очень выгодно иметь в доме и кошку. Если животное это чуть реже упоминается в соответствующих репортажах, так только лишь потому, что собачье население, повидимому, многочисленнее.
30 ноября 1936 года я, к величайшему своему удовлетворению, сумел разгадать тайну «самопроизвольно» открывавшихся дверей в «обитаемом» доме Дин-Мэйнор неподалёку от Мефана, что в графстве Кент. Произошло это после того, как в объектив скрытой камеры попала маленькая, но очень сообразительная кошечка, ловко приноровившаяся лапкой открывать защёлку на кухонной двери. К тому времени, когда дверь распахивалась, проказница успевала прошмыгнуть под кухонный стол, так что прислуге и в голову не приходило в чём-то её заподозрить. А ведь именно из этого дома Гарри Прайсом был организован прямой телерепортаж на всю страну. Лондонская «Таймс», помнится, очень критиковала Би-би-си за это сомнительное мероприятие: что, если привидение вдруг обретёт голос и вздумает обратиться к нации с каким-нибудь подрывным заявлением? К счастью, на протяжении всей трансляции ничего драматического в доме не произошло, если не считать загадочного падения температуры у потолка. Призрак затаился, и перед народом не выступил.
Полтергейст из Челси (его мне удалось «заземлить» путём проведения психоаналитического сеанса с хозяйкой дома, которую эта нечисть преследовала) действовал куда более драматично.
«Ту ночь я проспала хорошо, но в половине шестого утра меня разбудил какой-то шум, – пишет журналистка мисс Дженкинс. – Мне показалось, будто кто-то скребётся под дверью парадного. При этом звук был такой, словно в дом рвётся настоящий тигр.
В моей комнате находились собака и кошка. Собака впрыгнула в кресло и вжалась в спинку, дрожа всем телом, а кошка сначала принялась носиться по комнате, бросаясь в окно, будто пытаясь выбить стекло, а затем подскочила к двери и принялась рвать её когтями. У меня не хватило смелости открыть дверь: вместо этого я отворила окно. Кошка тотчас вылетела во двор и в доме появилась лишь в середине дня. Случай этот потряс меня: следующую ночь я решила провести вне стен этого дома. Знакомый, которому я рассказала о происшедшем, с радостью согласился занять моё место и заперся в комнате вместе с животными. На следующее утро в половине шестого утра произошло то же самое. Он распахнул дверь, и кошка молнией бросилась за порог. Собака, до смерти перепуганная, осталась в кресле. В коридоре никого не было».
Кошки с собаками не только легко распознают полтергейст, но и успешно общаются с нами телепатически. Владельцы домашних животных рассказывают о том, что иногда получают от своих любимцев вполне отчётливые послания, понимая их при этом даже лучше, чем если бы мысли эти были выражены человеческими словами.
Телепатический сигнал действует особенно эффективно, если он послан животным, которое находится в опасности или умирает. Из этого можно сделать вывод, что загадочный телепатический канал, в сущности, работает одинаково, независимо от того, кто является источником – человек или животное.
Замечательную историю рассказал мне покойный Гринделл-Мэтьюз, изобретатель нашумевшего в своё время «луча смерти»: его кошка в последние секунды жизни не только «связалась» с хозяином телепатически, но и передала ему о своих страданиях достаточно полную информацию.
«Осенью 1924 года, – пишет Гринделл-Мэтьюз в адресованном мне специальном послании, – на руках у меня оказался маленький чёрный котёнок. Обычно он играл на крыше дома, неподалёку от садика на Ганновер-сквер, но однажды упал с трёхметровой высоты. Управляющий обнаружил его и принёс ко мне в корзиночке. У бедняжки был выбит один зубик и, судя по всему, повреждён позвоночник. Я позвонил ветеринару и попросил его приехать немедленно. Внимательно осмотрев животное, тот посоветовал его усыпить. В ту же секунду несчастный пациент выполз из корзиночки и взобрался ко мне на плечо, как бы моля о спасении. Нет, так вот взять и приговорить это существо к смерти было никак невозможно! Я спросил ветеринара, испытывает ли сейчас кошечка боль, и тот после некоторых раздумий ответил отрицательно: задняя часть её тельца была полностью парализована. Для уточнения диагноза он пообещал утром сделать рентгеновский снимок и унёс котёнка с собой. На следующий день я пришёл к ветеринару, и мы рассмотрели снимок: трещина в позвоночнике была обозначена достаточно ясно. Врач предупредил меня, что лечение может затянуться на долгие годы, и возможно, животное никогда уже не сможет ходить, но я решил рискнуть. Когда примерно полмесяца спустя я наведался к своей питомице в Хайгейт, она так мне обрадовалась, что я решил взять её с собой и присматривать за ней уже дома.
С этих пор каждые два часа я кормил её раствором Брэнда. Постепенно кошечка окрепла и начала передвигаться, волоча за собой заднюю часть тела – сначала очень медленно, затем быстрее, – изо всех сил пытаясь работать задними лапками. Прошло ещё несколько месяцев, и ей стали удаваться несколько полных шажков. Кошка встречала меня каждый раз, когда я возвращался из лаборатории, и в квартире не оставляла меня ни на секунду. Это была какая-то фантастическая влюблённость!
Спустя примерно год после появления у меня кошки я вынужден был отправиться в Нью-Йорк, а её оставить дома. Через три недели после начала командировки утром около пяти часов я вдруг проснулся в холодном поту. Мне привиделся ужасный сон: моя кошечка вырывалась из рук человека в белом халате с козлиной бородкой. При этом в спальне у меня остро пахло хлороформом. Когда в десять часов пришёл мой секретарь, я попросил его немедленно послать запрос в Лондон о самочувствии кошки. Никто, кроме меня, хлороформа не чувствовал, я же от него просто задыхался.
Не дождавшись ответа, я сорвался с места и спустя несколько дней был уже в Лондоне. На протяжении этого времени запах хлороформа преследовал меня повсюду. Оказалось, что со дня моего отъезда кошка прекратила принимать пищу и стала чахнуть у всех на глазах. В конце концов домохозяйка решила усыпить несчастное животное. Я уточнил время смерти кошки: оно точно совпало с моим кошмаром. У ветеринара (которого сам я никогда прежде не встречал) была действительно козлиная бородка».
Но каким образом умиравшая кошка смогла передать хозяину картину происходящего во всех подробностях? Очевидно, любое сознательное усилие с её стороны было бы тут бессильно. Остаётся предположить, что связанные узами любви живые существа, где бы они ни находились, словно деревья в лесу, состоят в незримом контакте и продолжают общаться на каком-то «корневом» уровне. Точно так же, как о гибели дерева становится известно остальным членам «зелёного братства", психическое потрясение умирающего существа по каким-то таинственным, но прочным нитям явственно передаётся любимому человеку.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ УКУСИЛ ПРИВИДЕНИЕ

Каждый уважающий себя журналист знает: если человека искусала собака, это не новость. Вот если бы собаку искусал человек...* Но как вам понравится новость о человеке, укусившем... призрака? Не удивлюсь, если узнаю когда-нибудь, что в царстве теней инцидент этот вызвал всенародную волну возмущения. С другой стороны, призраку – если он хочет вернуться на тот свет неискусанным – следует по меньшей мере избегать рукопашных схваток с обитателями этого мира.

* Нам, правда, известен один такой случай. Его рассказал нам отставной офицер советской контрразведки. В годы советской оккупации Восточной Германии один русский рядовой, напившись что называется «до чортиков», принялся буянить на улице. Испуганные немецкие обыватели вызвали «фольксполицай». Пьяный русский не только довольно успешно отбивался от наряда полиции, но и страшно... искусал овчарку, с которой полицейские приехали вязать русского хулигана. Офицера, рассказавшего нам эту историю, вызвали в участок, чтобы передать ему на поруки протрезвевшего после задержания «Ивана». Полицейские рассказали во всех подробностях историю задержания, показали офицеру покусанную солдатом собаку, которая всё ещё не могла оправиться от шока – «На бедного пса было жалко смотреть!» – и напоследок сказали: «Да, русский народ непобедим!» (Й.Р.)

Первый акт этой странной истории развернулся в маленькой подвальной квартирке на Манчестер-стрит, что за Селфриджсом. Хозяйка её, некая миссис Харрисон, слегла с гриппом, так что в то утро юная служанка понесла ей завтрак в постель. Внезапно девушка вскрикнула, выронила поднос и в ужасе захлопнула за собой дверь. «В доме мужчина! – прошептала она, задыхаясь. – Он гнался за мной, но был как тень – я видела сквозь него!» Миссис Харрисон рассмеялась: ну и фантазии у глупой девчонки! Потом призадумалась, вспомнив, как недавно одна её гостья утверждала, что видела в комнате необычайно бледного мужчину со страдальческим выражением лица. Тем же вечером подруга, зашедшая приготовить ужин, заметила невзначай: «Ой, я и не знала, что у тебя гость... Но где он – тот мужчина, который только что сюда вошёл?»
Среди ночи миссис Харрисон проснулась от ощущения, что в комнате кто-то есть. Внезапно она почувствовала лёгкое прикосновение на плече, и страх тут же пропал, уступив место удивительному спокойствию. Что это было – следствие высокой температуры? Повременим с выводами.
Действие второе. На сцену выходит наш зубастый герой – доктор Джулиус Рейтер, журналист-немец. Миссис Харрисон сдала ему свой подвальчик внаём, ничего не сообщив о происходивших здесь странных вещах. Может быть, она и сама о них позабыла? Вскоре новый постоялец позвонил ей и очень живо об этом напомнил. Вот что произошло – цитирую документ, составленный, собственноручно подписанный и присланный мне доктором Рейтером:
«В тот вечер, улёгшись в постель, я мгновенно погрузился в состояние, которое очень трудно описать словами. Я шёл по тёмной дороге. Позади меня оказалась девушка. Я продолжал шагать, не оборачиваясь: почему-то мне очень не хотелось в тот момент её видеть. А потом – ощутил вдруг сильнейшую дрожь во всём теле. Приступ продолжался секунд 15-20, после чего на некоторое время меня словно парализовало.
Следующим вечером, едва я только улёгся, во мраке возникла светящаяся фигура. Это был смуглолицый иностранец с тёмными волосами и лицом трупного цвета. Воздев к небесам свои абсолютно белые руки, он зачем-то дважды отвесил мне глубокий поклон. Через несколько секунд фигура исчезла, и я тут же провалился в глубокий сон. Наутро я проснулся с сильной болью в правой ноге, как если бы всю ночь её кто-то специально выкручивал.
Но самое ужасное произошло полмесяца спустя. Я лежал в постели, не в силах заснуть. В одно мгновение обстановка вокруг меня переменилась. Я увидел, что сижу в кресле. Кто-то предлагал мне выпить. Я протянул бокал, но бутылка опрокинулась и завязалась потасовка. На меня накинулся человек и начал душить. Мизинец его соскользнул мне в рот, я, не раздумывая, сомкнул челюсти и... едва не лишился чувств: палец, холодный как лёд, вкусом напоминал резину. Крови в нём не было. Я укусил мертвеца! Внезапно часы стали бить полночь, и всё исчезло. Я вновь лежал у себя в постели, не в состоянии пошевелиться. Все эти события, очевидно, развернулись в каком-то ином пространственном измерении. Но ощущения были более чем реальны, и я долго ещё не мог подавить в себе тошноту».
Первый шаг для меня был очевиден: следовало проследить историю странного дома. Если здесь действительно был кто-то задушен, то доктор Рейтер мог «подхватить» блуждающее воспоминание и как бы заново сыграть роль несчастной жертвы. Сильные человеческие чувства имеют свойство «застревать» в нашем пространстве, «прилипая» время от времени к реципиентам со сверхчувствительной нервной системой.
Некоторое время спустя подвал на Манчестер-стрит посетила всемирно известный медиум Лили Томас. Тут-то и выяснилось, что ещё до приезда сюда миссис Харрисон в доме располагалась психиатрическая лечебница. Около 20 лет назад один из её пациентов, испанец по имени Карлос Фердинанд, покончил с собой, задушив до этого девушку, в которую был влюблён. Призрак покойного, по словам Лили Томас, навсегда остался связан с местом преступления: он переживает содеянное вновь и вновь, как бесконечный кошмар. Комнату эту Карлос Фердинанд считает своей – потому-то в разгар очередного своего «представления» он и набросился на незваного гостя, попытавшись вышвырнуть его вон.
Расследование подтвердило: в этом доме много лет назад действительно находилась психиатрическая лечебница. Хозяйка дома съехала отсюда сравнительно недавно, не оставив нового адреса.
Мне комната показалась совершенно обычной, хотя я много бы отдал за то, чтобы ощутить необъяснимые порывы ледяного сквозняка, о которых говорил доктор Рейтер. Он утверждал, что потоки воздуха исходят откуда-то из самой середины комнаты, подобно водовороту. Как бы то ни было, у меня не возникло ни малейших сомнений в том, что он действительно испытал состояние, которое принято называть «граничным».
Драки между обитателями двух миров – дело достаточно редкое, хотя «сны с удушением» в «обитаемом» доме вполне обыденны. Некоторые происшествия такого рода можно объяснить прозаическими причинами, но если «опасный» сон снится в комнате, где действительно когда-то был задушен человек, это уже нечто большее, чем совпадение.
В одном из недавних случаев такого рода, привлёкшем моё внимание, юной и очень интеллигентной леди из Колчестера не только приснилось, что её душат: проснувшись, она действительно чуть не задохнулась. Утром у неё сильно болела шея, хотя никаких следов физического воздействия на коже заметно не было. И ещё двое гостей независимо друг от друга испытали то же неприятное ощущение. Хозяйка дома, жена колчестерского хирурга, говорит, что теперь никогда не спрашивает постояльцев о том, как им спалось по ночам, потому что опасается услышать ту же историю.
Фодор, Нандор. Меж двух миров.
©Перевод с английского В.В.Полякова, под редакцией Йога Раманантаты. – М.: Издательство «Айрис» (Серия «Зеркало Цивилизации»), 2005 г.