Одна из глав нашей совместной с Хивордом Каррингтоном книги «Haunted People» называется «Нашествие полтергейста». В ней мы попытались воссоздать хронологию этого явления на американской земле. Заглянем в самое начало...
«1662 год. Портсмут, С.Ш.А.. Происшествие в Коттон-Метер, доме Джорджа Уолтона. Град камней, битьё окон, масса разрушений: люди почти не пострадали. Правдоподобного объяснения случившемуся предложено не было...»
Недавно в книге Чарльза М.Скиннера «Мифы и легенды этой земли» я обнаружил подробный рассказ о «хонтинге» в доме Уолтона и понял, что кое-какие любопытные факты этого дела давно минувших дней подсказывают новую тему для разговора. Раскроем главу под названием «Дьявол, швыряющий камни»:
«Особое место в американском фольклоре занимают легенды о «демонах мрака», нападающих на людей и разрушающих жилища. В Глостере, штат Массачусетс, эти невидимые агрессоры держали в страхе целый военный гарнизон, пока не были обращены в бегство посеребрёнными пулями и молитвами капелланов. Салемские ведьмы также любили иногда пошвырять «камни из ниоткуда». Так что «дьявол»-камнеметатель из Портсмута – часть традиции, история которой длится более двух столетий. Поскольку такого рода явления чаще всего оказываются актом мести, осуществляемым рассерженным духом, то взваливать всю ответственность на «главного» Дьявола было бы несправедливо.
Но обо всём по порядку. В маленьком домике на клочке земли неподалёку от нью-гемпширского порта жила некая вдова. Участок из-за своего удобного расположения приглянулся Джону Уолтону; поскольку ни денег, ни влиятельных друзей у женщины не было, он обвинил её в колдовстве и – то ли с помощью судебных уловок, то ли грубой силой – овладел чужой собственностью. Получив желаемое, он снял со вдовы все обвинения, но та прокляла свой бывший дом, пообещав, что новый хозяин не познает в нём счастья и не наживёт богатства.
Уолтон посмеялся, посоветовал старушке убираться восвояси и переехал в новый дом вместе со всей семьёй. Как-то раз в воскресенье, в час ночи, когда домочадцы спали мирным сном, раздался ужасающий грохот: крыша и двери затрещали под градом камней. Уолтоны тотчас проснулись.
Поначалу все решили, что дом подвергся нападению индейцев, однако выглянув наружу, хозяин не увидел в пустынных полях ни души. Странным ему показалось лишь, что ворота словно приподнялись с петель.
Уолтон ступил за порог, но тут же вынужден был ретироваться: на голову ему обрушился настоящий каменный шквал. Семья бросилась заколачивать двери и окна, но это не помогло. Вниз по трубе стали скатываться раскалённые булыжники, к которым невозможно было даже притронуться. Более того, камни стали каким-то образом влетать в дом через окна, не разбивая стёкол. Все свечи в доме тут же потухли. Один за другим различные предметы начали взлетать в воздух и вылетать вон. За стеклом показалась «бестелесная» рука и принялась стучать в окно. Замки, ключи и засовы стали изгибаться и плющиться словно под ударами невидимого молотка. Сырный пресс ударился о стену, а сыр вообще бесследно исчез. Стога в поле разлетелись, а сено повисло на кустах и деревьях. Долго ещё Уолтон не мог выйти из дома: невидимка тут же принимался обстреливать его камнями. Колокольчик, свеча, ведьмин навар – ничто не помогало».
Месть – производная агрессивности, а последняя как раз и служит главной эмоциональной составляющей любого полтергейста. Впрочем, если происшествие в Портсмуте действительно явилось следствием проклятия вдовы, которая в тот момент ещё была жива, не исключено, что обвинения в её адрес, касавшиеся колдовства, имели под собой определённые основания.
На первый взгляд, к подавленным подростковым эмоциям этот случай отношения не имеет, но кто может поручиться, что дети всё же не сыграли тут какую-то роль?
Не будем забывать, однако, что полтергейст предпочитает действовать в дневное время, а «хонтинг» в доме Джорджа Уолтона начался ночью при свете луны. Камни, загадочным образом миновавшие стёкла (которые были при этом настолько горячими, что прикоснуться к ним было невозможно), заставляют вспомнить о феномене материализации: именно так ведут себя спиритические «аппорты». Бестелесная рука за стеклом вызывает те же ассоциации. Полтергейсту подобное не под силу. Что же до печальной участи, постигшей замки, засовы и ключи, то невольно вспоминаются строки из «Легенд Ингольдсби»: «Разомкнись, замок, под ударом моим. Отвались засов, отлети щеколда. Ничто не остановит руки мертвеца...»*
* Мне встречалась и другая версия с дополнительной строфой: «Спи, кому спится, проснись, кто живой. Но мёртвый – останься мёртвым, тебе же так лучше!» (Н.Ф.)

К сожалению, о том, как закончилась эта история, нам ничего не известно. Может быть, злая сила иссякла сама по себе, или Уолтон, раскаявшись, предложил вдове компенсацию?..
Самое интересное тут – не проделки невидимого разбойника сами по себе, а тот факт, что источником «хонтинга» явился живой человек. Дом, очевидно, насквозь пропитанный эманациями прежней хозяйки, сполна отомстил обидчику за унижения.

ЯРОСТЬ, ИСПЕПЕЛЯЮЩАЯ ДОМА

Однажды коллега-психиатр, родом из маленькой трансильванской деревушки, рассказал мне удивительную историю о журавлях-поджигателях. Если журавль, возвратившись с юга, увидит, что его старое гнездо на крыше разорено, он обязательно отомстит хозяину: подберёт из какого-нибудь костра головешку, сбросит её на соломенную крышу и подпалит дом. Мой друг утверждал, что это чистая правда, причём ссылался на собственный опыт. Вопрос о том, действительно ли трансильванские журавли столь мстительны, оставим пока открытым. Поговорим об опасности, которую представляет собой феномен, известный под названием «полтергейст-поджигатель».
Обычно источником полтергейста оказывается угнетённая психика подростка, вступающего в стадию полового созревания. Вследствие каких-то временных аномалий нервной системы энергетическая пружина её таинственным образом распрямляется, выбрасывает в пространство свою одушевлённую проекцию и превращается в злобного невидимку, который швыряет камни, бьёт посуду и разрушает всё, что ни попадётся под руку. Как правило, «шумный дух» вполне удовлетворяется содеянным и успокаивается сам собой, но иногда открывает в себе дар поджигателя, и это увлечение для семьи несчастного подростка опаснее, чем все прежние шалости вместе взятые.
В общественном сознании полтергейст и призрак уживаются почти как родственники, поэтому начнём с рассмотрения некоторых фундаментальных различий между ними.
Полтергейст порождён человеком и бесчинствует в дневное время, преследуя жертву повсюду, куда бы та ни пыталась скрыться. В этой своей личной привязанности полтергейст постоянен. Кроме того, жизненный срок его ограничен. В разгар полового созревания энергетический «отросток» психики подростка, судя по всему, втягивается обратно и безобразия в доме прекращаются. Полтергейст – не «дух»: он лишён индивидуальности и никогда не приносит весточек из мира мёртвых. Это всего лишь эмоциональный сгусток, вырвавшийся в пространство и сориентированный на разрушение. Итак, полтергейст – дитя угнетённой психики, наполненной гневом, озлобленностью и фрустрациями.
Призрак, в отличие от полтергейста, «привязан» к месту. Он «работает» по ночам, двигаясь автоматично, подобно таинственным образом ожившей телекартинке – ни дать, ни взять, кошмар, выплывший из спящего мозга и забывший дорогу обратно. Если полтергейст – наш, земной «житель», то призрак – явно не от мира сего. Жизненный срок его неограничен и не зависит от поведения жильцов «беспокойного» дома. В покинутом жилище привидение чувствует себя куда как уютно. Похоже, весь смысл его «жизни» состоит в том, чтобы служить своеобразным «эхом» событий, которые произошли здесь в прошлом.
Если в доме у вас по ночам слышатся странные звуки, это даёт о себе знать призрак; во всяком случае, точно – не полтергейст. Достаточно лишь покинуть дом, чтобы оказаться вне сферы его влияния.
Ситуацию ещё более усложнили спириты, утверждающие, будто призрак – это не просто материализованный «сон пространства» с покойником в «главной роли», но самый настоящий дух умершего, по тем или иным причинам оставшийся на земле. Дух этот не только пребывает на высшей по отношению как к призраку, так и к полтергейсту ступени, но и способен при желании на те же действия. Он наделён индивидуальностью, способен оставлять сообщения и действует в рамках определённой цели.
Путаница эта может вызвать серьёзный конфликт, если, скажем, попытаться войти с помощью медиума с полтергейстом в контакт, как если бы это действительно был дух умершего. В таком случае соматическая диссоциация может перерасти в диссоциацию психическую – что, кстати, и произошло в Торнтон-Хит. Полтергейст ли тому был виной, призрак или «злой дух», но особняк Борли-Ректори действительно сгорел, как и было обещано в послании, полученном при помощи планшетки. Нечто подобное произошло и в Амхерсте, Новая Шотландия. Человеческий голос (а полтергейст его обычно не подаёт) объявил о предстоящем поджоге, после чего в доме повсюду стал вспыхивать огонь, а из-под потолка на постель одна за другой начали слетать подожжённые спички. Этот загадочный «призрак» (сочтём его таковым, ибо в индивидуальности ему не откажешь) воспылал смертельной ненавистью к несчастной Эстер Кокс. «Эстер Кокс, ты – моя, и я тебя убью», – произнёс невидимка вслух. Одновременно те же слова возникли и на стене, словно кто-то нацарапал их ногтем. А потом появившимся из ниоткуда ножом призрак нанёс хозяйке удар в спину. При этом вёл он себя и как полтергейст: когда Эстер, переехавшая на ферму, проходила мимо амбара, там вспыхнул пожар. Женщину арестовали по обвинению в поджоге, приговорили к четырём месяцам тюрьмы и лишь спустя месяц освободили под давлением общественности.
Вспомним «рубаху Нессуса», погубившую Геркулеса: может быть, след полтергейста обнаружится в основе и этой легенды? Напомним, кентавр Нессус был умерщвлён Геркулесом, возжелавшим супруги его, Дианейры. Смешав семя, кровь и оливковое масло, Дианейра приготовила яд и пропитала им рубаху, которую Геркулес должен был надеть во время церемонии жертвоприношения. Яд от жары расплавился и тело Геркулеса расползлось, словно от мгновенной гангрены... А что, если и жрецам, поклонявшимся падавшему с небес огню (упоминание о таковых мы находим в «Ветхом Завете»), тоже потворствовал полтергейст-поджигатель?
Доктор Эрвин Бенкало в журнале «Fate» (июнь 1953г.) рассказал об удивительной истории Кодекса Када, погибшего во время пожара в древнем португальском монастыре Синта. На обложке и первых листах книги (отпечатанной в 1620 году в Венгрии) был отчётливо виден след от ожога, явно нанесённого человеческой ладонью. На каждом следующем листе отпечаток становился бледнее и к сотой странице пропадал вообще. Этот след, если верить профессору истории доктору Э.Фридриху, был оставлен епископом Стефаном Кадой, точнее, рукой его призрака.
Однажды перед отцом Франциском Анассиусом в монастыре Привиги явилось привидение и попросило отслужить по нему святую мессу ради освобождения души из чистилища. Отец Анассиус, узнав голос покойного епископа, захотел получить какие-либо доказательства того, что всё это не имеет отношения к проискам Сатаны. «Дьявол не властен над священными книгами!» – заявил призрак и опустил невидимую руку на обложку Кодекса. В комнате запахло палёной кожей, из монастырского окна повалил дым. В течение двух с половиной столетий Кодекс хранил на себе отпечаток огненной длани!
А можно ли причинить призраку вред огнём? Этот вопрос возникает в связи с одним из эпизодов истории «ведьмы Беллов» из штата Теннесси. К одному из участников драмы, Уильяму Поттеру, ведьма повадилась залезать в постель – исключительно с целью «согреть» избранника.
«Одеяло продолжало скатываться в рулон и сползать к краю кровати, как бы отчаянно я за него ни цеплялся, – пишет он в своих воспоминаниях. – Я выпрыгнул из постели и увидел, что ведьма полностью в него завернулась. «Ага, попалась, негодница! – осенило меня. – Вот сейчас-то я тебя и сожгу». Я схватил свёрток и побежал к камину. Вдруг ноша моя отяжелела и страшно завоняла. Едва добравшись до середины комнаты, я уронил ведьму на пол и бросился вон, чтобы глотнуть свежего воздуха. В жизни своей не встречал более мерзкого зловония».
Избранное «ведьмой» средство самозащиты достаточно характерно. Вряд ли стоило ожидать благоухания от этого злобного призрака-убийцы, ставшего главным героем самой известной на сегодняшний день в С.Ш.А. реальной истории о привидении.
Я в своей практике столкнулся с полтергейстом-поджигателем лишь однажды, когда в доме нью-йоркской спиритуалистки Лилиан Фишер то и дело стали обугливаться предметы. Последнюю на сегодняшний день нашумевшую историю такого рода рассказал в журнале «Fate» Р.Э.Хоган. Версию автора статьи подтверждают и многочисленные очевидцы из города Талладега, штат Алабама, в частности, капитан пожарной бригады С.Х. Джойнер.
Дом Кальвина Такка (имевшего шестерых детей в возрасте от трёх месяцев до девяти лет) загорался 22 раза в течение трёх дней. Постепенно огонь полностью уничтожил строение и семья практически лишилась имущества. Почти всегда пламя вспыхивало под потолком.
Лесли Р.Хатто, дорожный строитель округа Талладега, и Отис Хортон, местный подрядчик, утверждают, что огонь совершенно беспричинно возгорался прямо у них на глазах. Стоило только Хатто провести лезвием ножа по крышке камина (о причинах, побудивших его к столь радикальному жесту, статья не сообщает), как в лицо ему тут же полыхнуло пламя. Позже он метнул нож в круг на стене. Из точки попадания вылетел огненный сноп, часть которого «прилипла» к лезвию.
Пока они находились в доме, пламя вспыхивало там каждые четверть часа. Лейтенант полиции Бен Кули увидел, как на дереве повисло тлеющее одеяло. «Никогда бы не подумал, что такое возможно, если бы это не произошло на моих глазах», – заявил он.
В поджогах, естественно, обвинили 9-летнего Кальвина Такка-младшего, пригрозив допросом с участием колдуна. Мальчик во всём «признался», но показания его настолько не соответствовали фактам, что начальник пожарной бригады отказался закрыть дело.
Сын Такка, скорее всего, действительно был виновником происшествия. Просто поджоги эти он вызывал бессознательно: то, что происходило в доме, явно находилось за пределами его физических возможностей. Виновники полтергейста – его же главные жертвы. Они чувствуют себя очень странно, понимая, что каким-то образом ответственны за несчастья семьи, и пребывают в необъяснимом ужасе.
Остаётся лишь пожалеть о том, что в доме Такков не побывал профессиональный психолог: на отношения мальчика со взрослыми явно требовалось обратить самое пристальное внимание. Есть некоторые основания предполагать, что первопричиной полтергейста в Талладеге явилась в буквальном смысле слова «испепеляющая» ненависть ребёнка к отцу. Силой этого чувства нервная энергия юного организма была сконцентрирована, выведена в пространство и здесь породила феномен самопроизвольного возгорания.
Фодор, Нандор. Меж двух миров.
©Перевод с английского В.В.Полякова, под редакцией Йога Раманантаты. – М.: Издательство «Айрис» (Серия «Зеркало Цивилизации»), 2005 г.